她没有家庭、没有产业，却帮这儿的孩子建了一所免费高中

liukang20242周前 (04-16)精品吃瓜257

去采访张教师路上，我给她打了个电话，满心忐忑。电话那头她张嘴就说，你小子，还想着给我电话啊。

十一年前，我去丽江华坪采访过她。那时候从丽江坐车到华坪，在山里绕七八个小时，连绵的山路似乎没有止境。现在从昆明直奔攀枝花再到华坪，全程高速公路四小时够了。

2008年我采访她后，去了汶川地震报导一线，之后她来昆明还请她吃过饭。再往后，联络渐少，她也从聚光灯下引退。11年曩昔，她干了这么大个事：办起免费女子高中，把1645名山里孩子送进大学——她们绝大大都是贫穷生。

她叫张桂梅，丽江华坪女子高中校长，华坪县儿童福利院院长。县档案馆里，摆着她四十多项荣誉，不少是国家级的。而了解她的人知道，她一没家庭，二没产业，三没有健康的身体。

初冬的狮子山色彩斑斓，瓦蓝高远的天空下，华坪女子高中如一块珠玉，遗落在群山间。张教师在教学楼三楼等着咱们，我一眼看到了她，箭步走上楼梯，送给她一个大大的拥抱。她告知我，前阵子肠胃欠好，瘦了二十斤，上下楼都困难。年月过于不饶人，与11年前比较，她苍老了许多，脸色更暗，皱纹更深，不过神态还自始自终坚决。她就像这个时节树上的叶子——这比方有些不当，却是我的真实感触。

乍看起来，除了清一色的女生，这所高中和山区校园没啥两样。但当你走近她了解她，就会知道华坪女高是多么不同。学生大都来自华坪和邻近宁蒗、永胜、玉龙的高山峡谷，都是深度贫穷县，傈僳族、彝族、苗族等居多。山里女孩子乐意来读，女高不会拒之门外。2008年的榜首拨学生，四成多是降分选取。但华坪女子高中接连9年高考归纳上线百分之百，归纳排名一直是丽江榜首。听起来，全部有些难以幻想。

张教师办女子高中的主意2002年就有了，之后她疯了相同四处化缘，五年共要来两万多元。期间她被人放狗咬，被吐口水骂是骗子，一次太累还坐在机关大门口睡着了。姐姐疼爱，骂她：这是人干的事吗！说实话，2008年我听到这主意时，也有些不认为然，觉得她有点“单纯”。

为什么要办免费女子高中？张教师给我讲了两个故事。

华坪儿童福利院有个男孩，妈妈生她时大出血，想见老公一面，但婆婆说这不吉祥，她至死没见到老公。老公是个孝子，婆婆也不是坏人，都是陈腐的风俗使然。尔后老公变了，变得默不做声，整天借酒消愁。没过几年，这个男人犁田时，死在了田里。四周的山太大了，像是什么没发生。进山家访的张教师闻听此事，对衣衫不整的老太太恨不起来。两个月后，白叟也逝世，留下小男孩成了孤儿。张教师来接他去福利院，叫他先去爸爸妈妈坟前磕个头。她心里暗暗立誓：不能让悲剧重演。

福利院里还有个孩子，母亲在昆明第三监狱关着——她和自己的哥哥合谋杀死了老公。这个老公长时间家暴，酗酒成性。其实主要是穷——一次孩子过生日，母亲私行买了个拳头大的蛋糕，老公为此抱怨，又大打出手。她真实受够了，就约着娘家的哥哥，一家人杀了老公。迎候这家的，当然是重刑。

狱警请张教师带孩子去昆明探监，趁机给女监犯进行思想教育。他们做了一个很大的蛋糕，请小孩子来切。孩子端起榜首块蛋糕，送给了监犯里年纪最大的奶奶，然后一块块端给孃孃们……监狱里哭成一片，张教师也想了许多。

她告知我，赤贫带来的低本质，千百年来在山里往复循环。假如办所免费女子高中，就有望打破这种恶性循环，至少带来三代人改动。其时山里那么穷，女孩子读高中的时机，确实微乎其微。今日，咱们都在议论教育帮扶阻断贫穷代际传递，这已是社会一致。而在其时，张教师的主意显得“超前”。她能矢志于此，该是源于常人难以领会的切肤之痛。

这儿告知下儿童福利院和张教师之前的事，一段相同沉重的阅历。

张教师家在黑龙江，她年少失恃，青年失怙，在哥哥姐姐照看下长大。1975年，她随姐姐来到云南。从丽江师范校园结业，到美丽的大理喜洲教学。张教师和老公有过甜美美好的日子，但造化弄人，老公1995年查出癌症，她服侍了八个月离世，家里产业变卖一空。为了“躲避日子”，她找了几个当地办调离，举目无亲的华坪接收了她。可不幸的是，命运再次跟她起开打趣，1997年4月，她自己查出了子宫肌瘤。

张教师告知我，她在昆明查出病后，挑选过自杀，想在马路上撞车死了。司机躲开她，痛骂：你想死不要紧，别拖累我有老有小的！心里放不下艰苦肄业的孩子们，她又回来了，把诊断书藏了起来。

她愈加玩命作业，学生不简单，她得对得起教师的名分。她回想，有的孩子太穷了，舍不得吃菜，在食堂只打饭；有的家长破衣烂衫送孩子上学，包里是攒下的脏兮兮的硬币和角票；有的孩子太想家了，在黑板上画个小破屋和几棵树。和他们比比，她觉得自己也没那么惨。

张教师7月份送走结业班，去昆明做手术，取出重两公斤的肿瘤。歇息不到一个月，她又站在了讲台上。那几年，她教的政治和语文课，在县里统测常拿榜首。她的业绩传开了，来观察的县政协委员们，当面向她三鞠躬，感谢她对华坪孩子的支付。县里开妇女代表大会，现场安排为她捐款，不少姐妹们哭着掏光了口袋，有的一分路费都没留，走几个小时的路回山里。

张教师说，人在难处最知暖，华坪给了我第2次生命，我豁出命也要酬谢。她还说，眼里只要自己的苦，怎样也走不出来；去帮帮他人，反而不苦了。

2001年，华坪县儿童之家建立，其实便是一家孤儿院。资助方看到了张教师的业绩，点名请她任院长。张教师没有推脱，横竖她也没再婚，自己没孩子。孤儿院倒闭首日收了36个孩子，从2岁到12岁，她更没有好日子过了。最难是经费紧张时，她领着孩子们上街卖鞋子卖花，孩子们边走边喊：咱们要活着！咱们要读书！

2008年，我在儿童之家住了两天，没看到凄凄惨惨的局面，宅院里充溢欢声笑语。张妈妈带着孩子们歌唱打跳，孩子们总喜爱偎依在她身边。我去看男生宿舍：整奇洁净，没有异味。有个女孩是捡来的，没有姓，张教师让她姓华，华坪的华，中华的华；有个男孩，太薄命，张教师就让他姓福。在这儿，我听到了“犁田父亲”和“家暴母亲”的故事。陪同特别集体，鬼才知道张教师是怎样过来的。

女子高中居然办起来了！尽管一堵围墙修了7年，尽管开始时17个职工辞去职务了8个，尽管刚开始学生上厕所吃饭都要到周围的校园，尽管女教师和学生们一同在楼上住了7年，尽管男教师要在一楼楼梯间轮番值勤，还担任晚上陪学生上厕所。几年后，在华坪的家长眼里，上女高就等于进大学。这背面靠什么？或许你不信，是靠赤色教育和理想信仰。

来看看华坪女子高中的“速度和热情”吧。学生5点半起床，晨起5分钟后洗漱结束，跑步上下楼梯，课间出操1分钟站好队。从下课铃响，到跑进食堂排队、打饭再吃完，10分钟内完结。学生睡下，已经是晚上十一二点了。

我二十多年前在山东读高中，也受过这种“魔鬼练习”，有必要供认，和女高比起来，自惭形秽。女高让人肃然起敬，但教育方法必定引发争议，尤其在本质教育的布景下。

十多年来，校园每周“五个一”教育：党员戴党徽上班，重温入党誓词，安排理论学习，合唱革新歌曲，观看赤色影片。其时简单招惹异常眼光的理想信仰教育，成为女高的一道风景线。

有人对张教师说，在这个速朽的年代，华坪女子高中像块“化石”。更多人不了解，觉得在女高像“穿越”。张教师对此解说很简单，孩子们走出大山，是来改动命运不是享乐的，根柢差拿什么去拼高考？也有人说，“赤色文明”是女子高中最好的次序纪律和心情管理方法。有时候，信仰是艰难困苦逼出来的。当年赤军长征，靠什么走出草地？放在滇西北贫穷山区里，会对女高精力多份“了解的怜惜”。

假如你认为华坪女高只要冷冰冰的纪律和大放异彩的升学率，那也误会了。这儿的教师，像姐姐哥哥相同关怀学生，班子里联合调和，如评职称这样的难事，在这都不是事，由于党员和管理层一概靠后。女高学生抗压能力强，还特自傲。她们说，外面怎样看不重要，咱们革新歌曲越唱越精力，成果在那摆着呢。其实她们刚开始时也觉得别扭，张不开口，但坚持下来就成了学习日子的一部分，正能量能灌注到她们目光里。

千难万难，张教师最难能可贵的，是11年来11万公里的家访，她走进了一千三百多名学生家里。“家访”这个词现在有些陈腐了，何况是在我国简直最贫穷的山区家访。这些年，张教师旧病未愈又添新病，肺纤维化、肺气肿严峻，小脑细胞逝世把握欠好平衡，眼睛看不清，整天离不开止疼片。以这副躯壳，在山大谷深路况极差处奔走，其辛劳一般人不行幻想——那样的路一般人没走过，那样的穷一般人也没见过。

包车司机都不肯去，爬山常常几个小时，坐摩托车曾颠断两根肋骨。两端黑早出晚归，她抓住孩子家长乌黑皲裂的手，擦去她们眼里止不住的泪水，“指令”随行者捐出身上的钱，脱下外套塞给人家，自己冻成伤寒……

或许有人说，张教师孤身一人，假日不去家访干啥？她能够去名山大川旅行嘛！

张教师大爱无疆，对亲属却有点说不曩昔。

哥哥在东北临终时，想见她一面。恰巧有个央视访谈可能给她拉来资助，她等啊等做完节目，哥哥也火化了。她从小在哥哥背上滚大，念起是锥心之痛。

外甥和她年纪相仿无话不谈，一直是她抱怨的目标。外甥在昆明病重时，张教师刚好得了30万元“兴滇人才奖”。姐姐说：“在云南就你这么个亲属，四川的亲属很少交游，都给寄钱，你却一分钱不出，让咱们怎样想，让他人怎样看我？没钱也就算了，可你现在有钱。”张教师答：“这笔钱不属于我，我做的这些事，是一个人干得了的吗？我连生命都是这片土地给的，这钱咱们不能动。”姐姐听吧，再也没说啥。

姐姐沉痾住院三个月，她没能去看一眼。等姐姐逝世时，亲属都没告知她。她问亲属：怎样不告知我下？对方反诘：告知你有用吗？

张教师说过这样一段话——有人说我爱岗敬业，有人说我疯了，也有人说我为了荣誉，也有人不了解。一个人浑身有病却死不了，比正常人还苦得起，男教师被我拖垮，女教师累得哭，两个单位来回跑，我也没倒下。有种劲头撑着我，我是党员，我想在直面这片土地时，心中无愧。

华坪为来访记者预备了“张桂梅的100个小故事”，第68个故事是“峡谷的灯盏”，是马海教师奉献的，他现在已脱离女高。他回想，2009年秋陪张教师去永胜县光华乡家访，晚上七点还有个傈僳族学生家没到。到他家有两条路，一条翻山曩昔两个小时，一条坐拖拉机沿着河槽波动，四十分钟到。怕把张教师颠散架，马海他们乘老乡的拖拉机进去，张教师等着。

天色将黑，张教师提一盏电瓶灯站在峡谷口送他们。马海家访完，一路颠回来已是后半夜。他一出峡谷口，发现那盏电瓶灯居然还在。张教师忧虑他们安全，拎着那盏灯站在原处，等了五六个小时。

其时秋水长流，星斗满天。虽已曩昔十年，马海说，那峡谷的灯盏还亮在心里。

张教师太难，是“超人”。但她和咱们有啥联系？她离咱们太远？不止一个人这么问我。以我和她有限的触摸，面临她时，觉得她气场强壮，这气场没有压迫感，而给人一种力气和鼓动——谁还没个难事，但想想她，就会觉得不算啥。

她教咱们，一个人越是跳出自己，就越自在广博；

她教咱们，一个人越是心地善良知恩图报，他的“福报”也越大；

她教咱们，精力和毅力的力气太强壮了，执着和坚持的成果会出其不意；

她教咱们，一个人怎样走过终身，才干充分丰满，完成自我价值和社会价值的“浪花效应”；

……

从华坪回来，我网上网下四处收集张教师的资料，看得泪眼婆娑又心潮澎湃。不由得给她发短信：你保养好身子骨，等我再去看你哈。

过了一会，她回复：早点来，我有点坚持不了了。

我一时语塞，又幻想起那闪亮的峡谷灯盏，不由得祈求：过往的风呀，请你为咱们逗留，让这盏明灯多亮一会……

(来历:人民日报客户端云南频道)