恐婚，作为一种悠长的文学传统
◎苗炜
契诃夫有一个短篇小说叫《厨娘出嫁》，是从一个七岁小男孩的视角写的。家里的厨娘原本过着挺高兴的日子，可有一天，家里来了个马车夫，家里人劝厨娘嫁给这个马车夫，说他不喝酒，看着挺慎重，是个好人。厨娘哭着说，我不嫁人。这一家的主人就说，你甭说傻话了，到这个岁数，怎样能不嫁人呢。在世人钳制下，厨娘出嫁了，第二天马车夫来到主人面前说，你们要好好管制厨娘，让她走正路儿，别的，从她的工钱里开销五块钱给我，我要给我的马车换个零件。在小男孩看来，厨娘原本无拘无束地活着，要怎样样就怎样样，他人谁也管不着，但是，忽然间无缘无故地出来一个陌生人，这个人居然有权管制她的举动，分配她的产业。小男孩感到伤心，他觉得年青的厨娘已经成为人类暴力的受害者。
1
契诃夫这个故事很短，不到两千字。其时俄国《民法典》中有规则，女人有必要遵守老公，“在倾慕、敬重和无限的遵守中，与老公同居同处。”“要把老公视为一家之主，把自己的悉数欢愉和关爱都奉献给老公。”对女人来说，嫁人是件很可怕的事。
厨娘还算是无产阶级，那布尔乔亚阶级呢？
托马斯·曼有一个长篇小说叫《布登勃洛克一家》，老布家有点儿产业，但家道中落，要把女儿许配给一个有钱人，布登勃洛克夫人对女儿说，我猜你还没有确认对他的爱情，但我向你保证，跟着时刻的推移，你会爱上她的。妈妈热心地压服，爸爸拼命地诱导，女儿理解了，自己身上肩负着宗族的职责。她嫁给了其貌不扬的商人，婚礼之后，两人动身去度蜜月，女儿从马车上跳下来，拥抱自己的父亲，在父亲身边耳语，“你现在对我满足了吧。”老布家要经过联婚，保证宗族的财政安全，这便是布尔乔亚的务实婚姻。
这两个都是19世纪的故事。其时欧洲的习俗是娘家人要给新娘预备陪嫁品，一般来说，陪嫁品指的土地、房本、现金、珠宝这些产业类的东西，陪嫁品指的是衣物、首饰。女孩长大成人的过程中，就一直在预备陪嫁品，做床布，做亚麻台布，做裙子做手绢，这些东西做好了就放在陪嫁品箱里，箱子还有个称号叫“期望衣柜”。假如你做得不太好，家里要去商铺里买，带刺绣的针织物能显现家庭的殷实程度。女婿对陪嫁品很垂青，这些女婿，也许是正在创业的律师，刚刚开业的医师，狼子野心的公务员，他是在找爱人吗？他更像是找风险投资，我有大好出路，你的产业交到我手上，我能让它增值。许多男人会刊登征婚广告，十分率直地表明，我要娶一个家里有商铺的女人，入赘的原意便是如此，女人反而成为陪嫁品的附属品。
其时的中产阶级，对婚姻的这层实际考虑是心知肚明的，男人寻求他们觉得自己应得的产业转让，新娘的家人要是看中了女婿的才干和远景，也会毫无保留地与女婿评论未来的财政组织。娘家会细心查询女婿的布景，女婿也会查询娘家的财政状况，其时的媒妁肩负着侦察的效果，媒妁要熟知婚恋两边的财政状况。在这种情形下，女人是一种动产，先由他们的父亲控制，后来再转移到老公的手中。当然，跟着妇女位置的前进，这种婚姻状况逐步改动。浪漫主义作家和一些思维先进的贵族声势浩大地说，爱情才是婚姻的首要条件，两边相爱，就能突破人间全部隔绝，财富和位置的悬殊不能阻遏爱情。
2
妇女能不能自在恋爱，能不能自己挑选成婚的目标，这是一种自在；妇女能不能离婚，这也是一种自在。1857年英国的《婚姻诉讼法》规则，妻子越轨，老公不满，就能够提出离婚诉讼，但老公通奸，妻子就有必要列出其他情节严重的行为，比方残暴、强奸、鸡奸，这样才干提出离婚诉讼。这其实也算是一种前进了，从1700年到1857年，150年的时刻，英国只需300起离婚诉讼，并且绝大多数都是老公提出来的。妻子提出离婚，分不到产业，得不到孩子，还要付一大笔诉讼费。那时分的底层布衣，还常常干出生意妻子的行为，对老婆不满足了，五花大绑像卖牲口相同，把老婆拿到市场上给卖掉，这在19世纪是常见的事。
1869年，约翰·斯图尔特·穆勒，便是那位写《论自在》的思维家，又写一本书《妇女的屈服位置》，这是男作家写的最早的一本女人主义作品，穆勒说，男人将自己的生理优势转化为法令权利，被逼遵守的女人被绑缚在法令之下，法令一诞生就认同了现在的男女关系，对女人位置的改进没有任何协助。穆勒说，老公经过婚姻法把握了对妻子的控制权，尤其是产业权的控制。妻子的全部都是老公的，夫妻二人被称为“法令上的一个人”，但是老公的全部并不是妻子的。所以，妻子的待遇乃至还不如奴隶，由于奴隶还能歇息。咱们知道，革新导师恩格斯终身未娶，恩格斯说过一句话，粗心是，妻子便是合法的娼妓，妻子不过是把卖淫的时刻都给了老公。时过境迁，这些话现在听起来有点儿尖锐，但在当年的语境下，这都是在为女人的屈服位置鸣不平。
处于屈服位置的女子，常常会听到一句话是“这都是为了你好”，这句话便是在行使权利，仁慈的爸爸妈妈会对女儿这样说，老公会对妻子这样说，主人也会对奴隶这样说，我决议什么是对你好的，我对你有分配权。这句看似温情的话，暗含着分配位置。
3
假如咱们把时刻再往前推一下，看看两百年前的小说。《傲慢与偏见》，很多人最早看外国小说，便是从这本书看起的。这本书看起来是讲怎样谈恋爱的，实际上讲的是婚姻和产业的问题。这本书最初榜首句话是，“这是一条正义，一位有钱的独身汉，必定想要具有一位太太”。咱们说，英国人仇人反讽，说出来的话未必是表面上的意思，这句话便是反讽。班内特一家有五个闺女，班内特太太整天为女儿的婚事忧愁，所以，她深信，有钱的独身汉必定想要一位太太，实则否则，是班内特太太总想把自己的女儿嫁给一个有钱人。
为什么呢？依照其时英国的长子承继准则，班内特家的地产有必要由男丁来承继，家里没有男丁，班内特先生的侄子柯林斯就能够承继地产，地步能给这一家人每年两千镑的收入。所以，对班内特一家来说，女儿的婚姻是头等大事。这种承继法一直到1925年才废弃，所以咱们看《唐顿庄园》，爵爷一家仍是面对这样的问题。没有一个好女婿，你的地产就归表侄子了。
请注意，简·奥斯汀的小说，写的都是中上阶级的故事，狄更斯的小说写的才是底层公民。奥斯汀就出生在一个还算是殷实的中上人家。一般来说，这些女孩，年青时跟着殷实的爸爸住在大宅子里，过着舒适的日子。一旦爸爸死了，家里的不动产都被大哥承继了，她或许就要搬到镇子上一个粗陋的住处，有个女佣，她会有一笔遗产，每年靠利息过日子，她的哥哥或许会时不时给她一笔钱，但从哥哥的视点动身，这妹妹要是嫁不出去，实在是个负担。所以“老处女”“老姑娘”这些词，都是带有歹意的，“剩女”这词也是如此。
1805年，简·奥斯汀的爸爸逝世之后，她的状况根本如此。她终身独身，从未嫁人。她后来有一本小说叫《爱玛》，爱玛的女友传闻爱玛不想成婚，说你会变成老处女的，那真是太可怕了。爱玛回答说，别忧虑，我不会成为一个赤贫的老处女。人穷，过独身日子才被咱们瞧不起！收入很少的独身女人肯定是一个又可笑又厌烦的老处女，是小伙子和姑娘们任意讪笑的目标。但是有钱的独身女人总是遭到敬重的，能够同任何人相同通情达理，受人欢迎！
这是小说中的话，简·奥斯汀自己也是这么想的。她给侄女写过一封信，信中说，赤贫的独身女人会堕入可怕的境况，这是女人应该挑选成婚的理由。她还给侄女写过另一封信，其间说，只需不过早成为母亲，你会在体能上，精神上，体形上和面庞上都坚持年青。这都是两百年前的话，但放在今日也是至理名言。
简·奥斯汀还写过一本小说叫《沉着与情感》，里边谈到婚礼，婚礼是殷实阶级夸耀自己的时机。咱们都关怀，婚礼的马车是在哪一家店做的，画像是请哪一位画家画的，新娘穿的礼衣是哪儿做的。这三大问题，换成今日便是，婚礼用车是劳斯莱斯吗？拍婚纱照了吗？是在马尔代夫仍是在塔希提拍的婚纱照？新娘的婚纱是什么牌子的啊？从那时起，新娘和伴娘穿白色礼衣，就成了常规。
不过，那年初还有一种婚礼叫“罩衫婚礼”，新娘只穿一件无袖连衣裙，或许穿一件罩衫，或许就披着一个床布，什么意思呢？新娘在婚礼上显现，我没有资产，没有衣服，我的债款跟新郎无关。这种状况一般出现在寡妇再嫁的时分，上一任死了，寡妇或许还有债款，她再嫁人，老公不能再帮着她还上一任留下的债。还有另一种状况，新娘要借此来表明，新郎或许有债款，但新郎不能用我的私家产业来还账。“罩衫婚礼”有没有什么法令依据呢？横竖教区的牧师要是掌管了“罩衫婚礼”，也就认可债款的区分。这种罩衫婚礼，算是区分了什么叫婚前债款。
说起来这都是两百年前的事，浪漫情怀的逐步养成，妇女对教育的巴望，女人职业生涯的完成，都让自在婚配的或许性加大。从19世纪开端，不太殷实不太傲慢的布尔乔亚阶级更尊重婚姻自在，而那些保存的上层资产阶级宗族、殷实的暴发户，更倾向于把婚姻当成一种买卖。朴实为爱情而成婚，看起来是一种潮流，但五花八门的婚姻动机仍是杂乱纠结的。当年有一条十分重要的爱情格言——不能为金钱而成婚，但成婚不能没有钱。
这种婚姻问题上的拧巴，在今日也仍旧存在，一方面咱们说，爱情万岁，一方面咱们说，门当户对；一方面咱们说，一个人赚钱一个人花，这样最自在，另一方面咱们谈婚论嫁的时分，也要看看房本上写的是谁的姓名。
爱情是一种巨大的力气，爱情也有一个巨大的对手，那便是产业。今日爱一个明日不爱了，这件事咱们能够安然承受，但由于婚姻形成产业丢失，形成金钱利益上的丢失，却仍是咱们对婚姻的惊骇之一。
相关文章
自愿文学｜我愿听到你的倾吐（散文）
宋宝颖/制图作者：台州学院学生 倪珂（19岁）叮咚，手机响了，一条音讯。解锁，映入眼帘的是一条来自轩轩的QQ音讯：教师明日是我生日！轩轩，一个了解又生疏的姓名，教师，一个了解又生疏的称号，勾起了我对本...